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Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre.  
Levítico, XXVI - 19. 

 

Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles 
atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta.  

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles salteados, un trozo de 
bahía punzado de mástiles, la recta gris de una avenida...  

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá -partículas de cobre 
semejantes a las morcellas de un pabilo; partículas de cobre incandescente que daban en el 
suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguía de igual limpidez; el rumor urbano no 
decrecía. Únicamente los pájaros de mi pajarera, cesaron de cantar.  

Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de abstracción. 
Primero creí en una ilusión óptica formada por mi miopía. Tuve que esperar largo rato para 
ver caer otra chispa, pues la luz solar anegábalas bastante; pero el cobre ardía de tal modo, 
que se destacaban lo mismo. Una rapidísima vírgula de fuego, y el golpecito en la tierra. 
Así, a largos intervalos.  

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una 
ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño granizo? ¿Aquel 
cobre? ¿Era cobre?...  

Comentario [LT1]:  



Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la mano; era, a no caber 
duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba, 
inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran 
harto ralas, además. Podía creerse por momentos que aquello había ya cesado. No cesaba. 
Uno que otro, eso sí, pero caían siempre los temibles gránulos.  

En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el mediodía. Bajé al comedor 
atravesando el jardín, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido 
para evitar el sol, me resguardaba...  

¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.  

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabía dos 
cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahíto de 
mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podía esperar ya sino de la gula. 
Comía solo, mientras un esclavo me leía narraciones geográficas. Nunca había podido 
comprender las comidas en compañía; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya 
comprenderéis que aborrecía a los hombres.  

¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, entregado a mis jardines, a 
mis peces, a mis pájaros, faltábame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy 
calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer, 
pero esto era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.  

La vasta ciudad libertina, era para mí un desierto donde se refugiaban mis placeres. Escasos 
amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pájaros; una que otra 
noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por año...  

Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahí figuraban, no sin elogio, dos 
o tres salsas de mi invención. Esto me daba derecho—lo digo sin orgullo—a un busto 
municipal, con tanta razón como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.  

Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, que comentaban 
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las ánforas. La lluvia de 
fuego había cesado quizá, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.  

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato, no pudo reprimir un 
grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenía 
en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase chirriar aún la chispa voraz que 
lo había abierto. Ahogámosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus 
ayes.  

Bruscamente acabó mi apetito; y aunque seguí probando los platos para no desmoralizar a 
la servidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. El inciden-te me había desconcertado.  

Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de 
gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme, 
cuando una nueva inquietud me sobrecogió. El silencio era absoluto. El tráfico estaba 
paralizado a causa del fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en 



cuando, un vago murmullo de viento sobre los árboles. Era también alarmante la actitud de 
los pájaros. Habíanse apelotonado en un rincón, casi unos sobre otros. Me dieron 
compasión y decidí abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron más acongoja-
dos aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo.  

Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó jamás esas lluvias de 
cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella 
limpidez del cielo, no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era 
esto. Las chispas venían de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzándose 
invisiblemente en fuego. Caía del firmamento el terrible cobre pero el firmamento 
permanecía impasible en su azul. Ganábame poco a poco una extraña congoja; pero, cosa 
rara: hasta entonces no había pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagradables 
interrogaciones. ¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis peces que acababa 
precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigüedad mis 
cincuenta años de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del mañana?... ¿Huir? . .  
Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) del otro lado del desierto, con sus 
camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por todo alimento leche cuajada, 
trigo tostado, miel agria...  

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el desierto, 
según era lógico, llovía cobre también; pues no viniendo aquello de ningún foco visible, 
debía ser general.  

No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso claramente, lo discutía 
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta 
consuetudinaria. Y después de todo, algo me decía que el fenómeno no iba a pasar de allí. 
Sin embargo, nada se perdía con hacer armar el carro.  

En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi junto con ella, 
advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique era una acción de gracias, coreada casi acto 
continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Ésta despertaba de su fugaz atonía, 
doblemente gárrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.  

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario, la 
animación vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguía purísimo. Muchachos 
afanosos, recogían en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habían empezado a 
comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande amenaza celeste.  

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y aun recuerdo que sonreí 
vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las caderas en un salto de 
bocacalle, dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno 
desnudo según la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su 
indolencia sudando perfumes. Un viejo lenón, erguido en su carro, manejaba como si fuese 
una vela una hoja de estaño, que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de 
fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por 
la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, a fe mía; y garantida la autenticidad de 
las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechicería bárbara, y desequilibrados con 
opio y con asafétida.  



Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que dibujaba en los 
patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También 
depilaba al oropimente y sabía dorar las uñas.  

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al 
son de crótalos de bronces, cobertores de un tejido singular que producía el insomnio y el 
deseo. Cobertores cuya abolición habían pedido los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad 
sabía gozar, sabía vivir. Al anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un 
condiscípulo jovial, matemático cuya vida desarreglada era el escándalo de la ciencia y un 
agricultor enriquecido. La gente sentía necesidad de visitarse después de aquellas chispas 
de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo 
hice una rápida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, había aprovechado la 
coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban 
perfumando, lámparas de incienso. Desde sus balcones, las jóvenes burguesas, 
excesivamente ataviadas, se divertían en proyectar de un soplo a las narices de los 
transeúntes distraídos, tripas pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se 
bailaba. De balcón a balcón cambiábanse flores y gatitos de dulce. El césped de los 
parques, palpitaba de parejas.  

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez de sueño.  

Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había afuera un rumor de 
lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrió como un latigazo el 
escalofrío del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibración. Casi 
no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurría.  

La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho 
sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi casa 
estaba rodeada de galerías y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.  

Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, cubierto de 
hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una paralización mortal; y 
por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.  

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre se había ido. 
Envueltas las piernas en un cobertor de viso, acorazándome espaldas y cabeza con una 
bañera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los 
caballos habían desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacía honor a mis 
nervios, me di cuenta de que estaba perdido.  

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano, atestado de 
vinos. Bajé a él. conservaba toda su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibración de la 
pesada lluvia, el eco de su grave crepitación. Bebí una botella, y luego extraje de la alacena 
secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teníamos bodega poseíamos uno, 
aunque no lo usáramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insípido, de 
efectos instantáneos.  

Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la 
muerte me esperaba ; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecía. Y decidí ver eso 



todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡Una lluvia de cobre 
incandescente ! ¡La ciudad en llamas ! Valía la pena.  

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veía desde allá lo 
bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitación no se 
interrumpía sino por uno que otro ululato de perro, o explosión anormal. El ambiente estaba 
rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristísima. Los 
pocos árboles que conservaban follaje retorcíanse, negros, de un negro de estaño. La luz 
había decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba, 
esto sí, mucho más cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso vapor, 
que algo corregía la extraordinaria sequedad del aire.  

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el 
cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclabánse con ella ligeras 
flámulas. Humaredas negras anunciaban incendios aquí y allá.  

Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarles agua. 
El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que podía resistir mucho al fuego 
celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban allá, habíase 
deslizado algún cobre y el agua tenía un gusto particular, entre natrón y orina, con 
tendencia a salarse. Bastóme levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vías, 
para cortar a mi agua toda comunicación con el exterior.  

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Quemaba en sus 
domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en las calles en la campiña desolada; y 
la población agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de 
una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los 
edificios, la combustión de tantas mercancías y efectos diversos, y más que todo, la 
quemazón de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor 
infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flámulas 
que danzaban por la mañana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. 
Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. Parecía que se 
estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No había más que 
tinieblas y fuego. ¡Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de 
la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa 
cadavérica en el aire seco que hacía escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cómo no 
acababan nunca, aquellos clamores que cubrían el rumor del incendio, más vasto que un 
huracán, aquellos clamores en que aullaban, gemían, bramaban todas las bestias con un 
inefable pavor de eternidad!...  

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de ánimo, pero 
enteramente erizado con todo aquel horror ; y al verme de pronto en esa obscuridad amiga, 
al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterránea, me acometió de pronto un 
miedo que no sentía –estoy seguro– desde cuarenta años atrás, el miedo infantil de una 
presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo, 
allá en un rincón, sin rubor alguno.  

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrió 



apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así con su propia escalera y algunos barrotes de la 
estantería, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad ; no porque hubiera de 
salvarme, sino por la benéfica influencia de la acción. Cayendo a cada instante en modorras 
que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oía derrumbes allá 
cerca. Había encendido dos lámparas que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna 
era asaz lóbrega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En 
cambio bebí mucha agua.  

De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el terror 
paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no tenía 
sino aquellas lámparas. No advertí, al descender esa tarde, traerlas todas conmigo.  

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la cisterna empezaba a llenarse 
con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo era 
preferible a morir asfixiado como una alimaña en su cueva.  

A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del comedor cubrían...  

...Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existía. Techos, 
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacían en ruinas. El silencio era colosal, un 
verdadero silencio de catástrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban aún sus 
penachos; y bajo el cielo que no se había enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza 
azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para 
siempre, hedía como un verdadero cadáver.  

La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda también el regocijo de 
haberme salvado, único entre todos, cohibían mi dolor reemplazándolo por una curiosidad 
sombría. El arco de mi zaguán había quedado en pie y asiéndome de las adarajas pude 
llegar hasta su ápice.  

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mucho a un escorial volcánico. 
A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría, brillaba con un bermejor de fuego, el 
metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecía hasta perderse de vista un arenal de 
cobre. En las montañas, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste 
condensábanse en una tormenta. Eran ellas las que habían mantenido respirable el aire 
durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con 
una honda desolación cuando hacia el lado del puerto percibí un bulto que vagaba entre las 
ruinas. Era un hombre, y habíame percibido ciertamente, pues se dirigía a mí.  

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y trepando por el arco vino a 
sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero 
apuñaleando a su propietario. Acababa de agotársele el agua y por ello salía.  

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los muelles, 
los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí que hablábamos en voz 
baja, no me atreví—ignoro por qué—a levantar la mía.  

Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algunos quesos, todo el 
vino...  



De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera. 
Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, los compatriotas; de Adama o de Seboim.  

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desolador como 
peligroso.  

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudían a la ciudad como 
a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.  

La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. ¡Y en 
qué estado venían! Nada como ellos revelaba tan lúgubre-mente la catástrofe.  

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en 
una desproporción de cómicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y 
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre—todo 
aquello decía a las claras sus tres días de horror bajo el azote celeste, al azar de las 
inseguras cavernas que no habían conseguido ampararlos.  

Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y bruscamente 
reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado también, hasta que sentándose 
por último en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa de 
desolación y de eternidad, quejándose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.  

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era tan 
horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenían una evidencia 
de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a alguna 
divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor 
de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cuotidiano, el cielo eterno, el desierto 
familiar—¿por qué se ardían y por qué no había agua?... Y careciendo de toda idea de 
relación con los fenómenos, su horror era ciego, es decir, más espantoso. El transporte de 
su dolor elevábalos a cierta vaga noción de provenencia, ante aquel cielo de donde había 
estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa 
tremenda que causaba su padecer. Ah... esos rugidos, lo único de grandioso que 
conservaban aún aquellas fieras disminuidas: cuál comentaban el horrendo secreto de la 
catástrofe; cómo interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno silencio, 
la eterna sed...  

Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llover de nuevo, más 
compacto, más pesado que nunca.  

En nuestro súbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando 
abrigo bajo los escombros.  

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y comprendiendo que 
aquel nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.  

Mientras mi compañero abusaba de la bodega—por primera y última vez, a buen seguro—
decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fúnebre; y después de buscar 
inútilmente un trozo de jabón, descendí a ella por la escalinata que servía para efectuar su 



limpieza.  

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas turbado por 
la curiosidad de la muerte.  

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de 
rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y una 
dulce impresión de domesticidad, acabaron de serenarme.  

Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega no 
llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas que entraban por la puerta del 
sótano, el característico tufo urinoso. . . Llevé el pomo a mis labios, y...  

(De Las Fuerzas Extrañas, 1906)  
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