]La lluvia de fuego

/ Comentario [LT1]:

Evocacion de un desencarnado de Gomorra

Leopoldo Lugones

Y tornare el cielo de hierro y la tierra de cobre.
Levitico, XXVI - 19.

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles
atronadas de vehiculos. Un dia asaz calido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un trozo de
bahia punzado de mastiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra all& -particulas de cobre
semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre incandescente que daban en el
suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguia de igual limpidez; el rumor urbano no
decrecia. Unicamente los pajaros de mi pajarera, cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de abstraccion.
Primero crei en una ilusidn dptica formada por mi miopia. Tuve que esperar largo rato para
ver caer otra chispa, pues la luz solar anegabalas bastante; pero el cobre ardia de tal modo,
que se destacaban lo mismo. Una rapidisima virgula de fuego, y el golpecito en la tierra.
Asi, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una
ansiosa ojeada. Persistia la limpidez. ;De dbnde venia aquel extrafio granizo? ;Aquel
cobre? ¢Era cobre?...



Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a no caber
duda, un granulo de cobre que tardé mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba,
inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran
harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos que aquello habia ya cesado. No cesaba.
Uno que otro, eso si, pero caian siempre los temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé al comedor
atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo, corrido
para evitar el sol, me resguardaba...

¢Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabia dos
cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahito de
mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar ya sino de la gula.
Comia solo, mientras un esclavo me leia narraciones geograficas. Nunca habia podido
comprender las comidas en compafiia; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya
comprenderéis que aborrecia a los hombres.

iDiez afios me separaban de mi Ultima orgia! Desde entonces, entregado a mis jardines, a
mis peces, a mis pajaros, faltibame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy
calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna al anochecer,
pero esto era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres. Escasos
amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pajaros; una que otra
noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por afio...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban, no sin elogio, dos
0 tres salsas de mi invencion. Esto me daba derecho—Ilo digo sin orgullo—a un busto
municipal, con tanta razon como a la compatriota que acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las anforas. La lluvia de
fuego habia cesado quiza, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato, no pudo reprimir un
grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenia
en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar atn la chispa voraz que
lo habia abierto. Ahogamosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus
ayes.

Bruscamente acab6 mi apetito; y aunque segui probando los platos para no desmoralizar a
la servidumbre, aquélla se apresur6 a comprenderme. El inciden-te me habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de
granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme,
cuando una nueva inquietud me sobrecogid. El silencio era absoluto. El trafico estaba
paralizado a causa del fendomeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sélo, de cuando en



cuando, un vago murmullo de viento sobre los arboles. Era también alarmante la actitud de
los péajaros. Habianse apelotonado en un rincdn, casi unos sobre otros. Me dieron
compasidn y decidi abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron mas acongoja-
dos aun. Entonces comenz6 a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicion cientifica, sabia que nadie mencion6 jamas esas lluvias de
cobre incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella
limpidez del cielo, no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fenémeno era
esto. Las chispas venian de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzéndose
invisiblemente en fuego. Caia del firmamento el terrible cobre pero el firmamento
permanecia impasible en su azul. Gandbame poco a poco una extrafia congoja; pero, cosa
rara: hasta entonces no habia pensado en huir. Esta idea se mezcl6 con desagradables
interrogaciones. jHuir! ;Y mi mesa, mis libros, mis pajaros, mis peces que acababa
precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigliedad mis
cincuenta afios de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del mafiana?... ;Huir? . .
Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro lado del desierto, con sus
camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por todo alimento leche cuajada,
trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el desierto,
segun era légico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de ningun foco visible,
debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo discutia
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta
consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que el fendmeno no iba a pasar de alli.
Sin embargo, nada se perdia con hacer armar el carro.

En ese momento llend el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi junto con ella,
adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una accion de gracias, coreada casi acto
continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonia,
doblemente garrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario, la
animacién vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos
afanosos, recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habian empezado a
comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo que sonref
vagamente a un equivoco mancebo, cuya tdnica recogida hasta las caderas en un salto de
bocacalle, dejé ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno
desnudo segin la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su
indolencia sudando perfumes. Un viejo lendn, erguido en su carro, manejaba como si fuese
una vela una hoja de estafio, que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de
fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por
la delirante pedreria de un pavo real. Bello cartel, a fe mia; y garantida la autenticidad de
las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados con
opio y con asafétida.



Seguido por tres jévenes enmascarados pasé un negro amabilisimo, que dibujaba en los
patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También
depilaba al oropimente y sabia dorar las ufias.

Un personaje fofo, cuya condicion de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al
son de crotalos de bronces, cobertores de un tejido singular que producia el insomnio y el
deseo. Cobertores cuya abolicion habian pedido los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad
sabia gozar, sabia vivir. Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un
condiscipulo jovial, matematico cuya vida desarreglada era el escandalo de la ciencia y un
agricultor enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de aquellas chispas
de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo
hice una rapida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, habia aprovechado la
coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban
perfumando, lamparas de incienso. Desde sus balcones, las jovenes burguesas,
excesivamente ataviadas, se divertian en proyectar de un soplo a las narices de los
transelntes distraidos, tripas pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se
bailaba. De balc6n a balcon cambiabanse flores y gatitos de dulce. El césped de los
parques, palpitaba de parejas.

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con més grata pesadez de suefio.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un rumor de
lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrié como un latigazo el
escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibracion. Casi
no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho
sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi casa
estaba rodeada de galerias y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, cubierto de
hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una paralizacién mortal; y
por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre se habia ido.
Envueltas las piernas en un cobertor de viso, acorazandome espaldas y cabeza con una
bafiera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los
caballos habian desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacia honor a mis
nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sotano, atestado de
vinos. Bajé a él. conservaba toda su frescura; hasta su fondo no llegaba la vibracién de la
pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y luego extraje de la alacena
secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teniamos bodega poseiamos uno,
aunque no lo usaramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insipido, de
efectos instantaneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situacion. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la
muerte me esperaba ; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecia. Y decidi ver eso



todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un especticulo singular. jUna lluvia de cobre
incandescente ! jLa ciudad en llamas ! Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veia desde alla lo
bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitacién no se
interrumpia sino por uno que otro ululato de perro, o explosion anormal. EI ambiente estaba
rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristisima. Los
pocos arboles que conservaban follaje retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz
habia decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba,
esto si, mucho mas cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso vapor,
que algo corregia la extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el
cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclabanse con ella ligeras
flamulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y alla.

Mis péajaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarles agua.
El s6tano comunicaba con aquel depdsito, vasta cisterna que podia resistir mucho al fuego
celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban alla, habiase
deslizado algin cobre y el agua tenia un gusto particular, entre natrén y orina, con
tendencia a salarse. Bastéme levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vias,
para cortar a mi agua toda comunicacion con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Quemaba en sus
domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles en la campifia desolada; y
la poblacion agonizo barbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de
una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los
edificios, la combustion de tantas mercancias y efectos diversos, y mas que todo, la
guemazoén de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor
infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flamulas
que danzaban por la mafiana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras.
Empez6 a soplar un viento ardentisimo, denso, como alquitran caliente. Parecia que se
estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No habia méas que
tinieblas y fuego. jAh, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de
la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa
cadavérica en el aire seco que hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no sé como no
acababan nunca, aquellos clamores que cubrian el rumor del incendio, mas vasto que un
huracan, aquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un
inefable pavor de eternidad!...

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de &nimo, pero
enteramente erizado con todo aquel horror ; y al verme de pronto en esa obscuridad amiga,
al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterrdnea, me acometié de pronto un
miedo que no sentia —estoy seguro— desde cuarenta afios atrés, el miedo infantil de una
presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo,
alla en un rincén, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurri6



apuntalar la puerta del sétano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos barrotes de la
estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad ; no porque hubiera de
salvarme, sino por la benéfica influencia de la accién. Cayendo a cada instante en modorras
que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia derrumbes alla
cerca. Habia encendido dos lamparas que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna
era asaz lébrega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En
cambio bebi mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el terror
paralizante esta vez, me asaltd. Habia gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no tenia
sino aquellas ldmparas. No adverti, al descender esa tarde, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba a llenarse
con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo era
preferible a morir asfixiado como una alimafia en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del s6tano que los escombros del comedor cubrian...

...Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia. Techos,
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacian en ruinas. El silencio era colosal, un
verdadero silencio de catéstrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban adn sus
penachos; y bajo el cielo que no se habia enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza
azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para
siempre, hedia como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacion, lo enorme del fendmeno, y sin duda también el regocijo de
haberme salvado, nico entre todos, cohibian mi dolor reemplazandolo por una curiosidad
sombria. El arco de mi zaguan habia quedado en pie y asiéndome de las adarajas pude
llegar hasta su apice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un escorial volcanico.
A trechos, en los parajes que la ceniza no cubria, brillaba con un bermejor de fuego, el
metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecia hasta perderse de vista un arenal de
cobre. En las montafias, a la otra margen del lago, las aguas evaporadas de éste
condensadbanse en una tormenta. Eran ellas las que habian mantenido respirable el aire
durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con
una honda desolacidn cuando hacia el lado del puerto percibi un bulto que vagaba entre las
ruinas. Era un hombre, y habiame percibido ciertamente, pues se dirigia a mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando lleg6, y trepando por el arco vino a
sentarse conmigo. Tratdbase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero
apufialeando a su propietario. Acababa de agotarsele el agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los muelles,
los depositos; y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que hablabamos en voz

baja, no me atrevi—ignoro por qué—a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban ain dos docenas de jamones, algunos quesos, todo el
vino...



De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera.
Alguna partida que enviaban, quiza, en socorro, los compatriotas; de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la ciudad como
a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. jY en
qué estado venian! Nada como ellos revelaba tan ligubre-mente la catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en
una desproporcion de comicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre—todo
aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo el azote celeste, al azar de las
inseguras cavernas que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus ojos, y bruscamente
reemprendian su carrera en busca de otro depdsito, agotado también, hasta que sentdndose
por dltimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa de
desolacion y de eternidad, quejandose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era tan
horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una evidencia
de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a alguna
divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor
de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cuotidiano, el cielo eterno, el desierto
familiar—¢por qué se ardian y por qué no habia agua?... Y careciendo de toda idea de
relacion con los fendmenos, su horror era ciego, es decir, mas espantoso. El transporte de
su dolor elevabalos a cierta vaga nocion de provenencia, ante aquel cielo de donde habia
estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa
tremenda que causaba su padecer. Ah... esos rugidos, lo Unico de grandioso que
conservaban aun aquellas fieras disminuidas: cual comentaban el horrendo secreto de la
catastrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno silencio,
la eterna sed...

Aquello no debia durar mucho. EI metal candente empezd a llover de nuevo, mas
compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro subito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando
abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y comprendiendo que
aquel nuevo chaparrén iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega—por primera y Ultima vez, a buen seguro—
decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafio funebre; y después de buscar
inatilmente un trozo de jabon, descendi a ella por la escalinata que servia para efectuar su



limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas turbado por
la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de
rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y una
dulce impresion de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oia afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega no
llegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas que entraban por la puerta del
sotano, el caracteristico tufo urinoso. . . Llevé el pomo a mis labios, y...

(De Las Fuerzas Extrafias, 1906)
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